四十二年前，济南火车站，在亲人含泪的凝望中，我省２６１名知识青年踏上了西去援藏的漫漫征程。如今，他们大都年逾花甲，返回了故土，但艰苦卓绝的援藏岁月，却在无数个静静的夜晚，依依梦回。

四十二年后，面对一叠发黄的照片，满头华发的闫德海再次回忆起了那个遥远的早晨。

那时的闫德海还是二十刚出头的小青年。一天，他偶然听说国家决定从青岛、济南选拔一批知识青年支援西藏建设，当即跑去报了名。

1966年1月6日，在青岛短暂集训后，背起行李，闫德海一行２６１人告别家乡，踏上了进京的列车。在北京参观了人民大会堂、军事博物馆等之后，他们坐上火车，驶向青海西宁。“一坐就是四天五夜，脚腿都肿了，鞋带都不敢系”，闫德海回忆说，“下车后，我们在西宁停留了一周，进行高原适应性训练，然后乘上德国产“大伊发”运输车一路上行，向西藏进发。”

沿着青藏公路从西宁至拉萨，需穿越昆仑山、可可西里、唐古拉山、念青唐古拉山等山系，其间是永久冻土带和无人区。汽车在高低不平的山路上艰难爬行，不时陡起的狂风搅起漫天黄沙，团团包裹着车厢里的“旅客”。经过980公里的艰难跋涉，队员们到达格尔木，集体度过了生命中最难忘的一个春节。这时候，因为水土不服，队伍中有人开始流鼻血、嘴角溃烂，而前方，最艰难的旅程尚未开始。

大约六天之后，他们挥别了格尔木，继续前行。车外，群山巍峨，直冲霄汉；山上白雪皑皑，茫茫无边；山下，峡谷幽深曲折，河流咆哮蜿蜒……肃穆威严、神秘莫测的青藏高原给人以无穷的震撼。这里一山有四季，雪山青草，河流鲜花，满眼诗情画意。茫茫戈壁，跌宕起伏，一派苍凉悠远。这里十里不同天，时而晴空万里，艳阳高照，忽而大风骤起，飞沙走石，天地失色，大风过后，平地忽现沙丘，道路阻断。“青藏高原的一月是一年中气候最为恶劣的季节”。张继才老人说，“沿途气温一般在零下３６°左右。到温泉兵站时，气温到了零下４２°度，早晨起来，被头一层薄冰，眉毛上结着白霜。五道梁兵站最为艰苦，大风吹得人满地跑，战士们常年化雪解渴”。

随着地势渐高，空气越来越稀薄，队员们大多出现了严重的高原反应，一个个呼吸急促、头疼欲裂，恶心呕吐，反应最厉害的面色青紫，连胆汁都吐了出来，甚至陷入昏迷，不得不立即吸氧，用专车拉回格尔木救治。短短几天，这帮血气方刚、生龙活虎的男女青年，除了十六岁的青岛小嫚李钟葵等两人无明显症状外，一个个身体虚弱，步履蹒跚，每到一个兵站，好半天才相互搀扶着东倒西歪走下车，饭菜端上来，半天没人动筷子，急得兵站站长一遍遍动员：“必须吃，这是命令！吃了吐可以，不能不吃，吐完了再吃”。

就这样，靠着年轻人特有的无畏和顽强，一行人历时十四天，行程二千一百八十公里，终于达到了日光城拉萨。而全体人员真正胜利“会师”则是在半年之后，几位高原反应严重的队员在历经长时间的高原适应性训练后，最终胜利进藏。

在人民解放军西藏军区404部队驻地做一周的修整后，闫德海等二十多人分配到了部机关及所属各单位，有六十人到汽车营，组建了汽车连队，一百七十八人乘车到林芝，组建了两个工程连队。

汽车连队常年在青藏公路、川藏公路和西藏境内往来穿梭，担负着繁重的货运任务。何世礼回忆说，当时的公路是单车道、低等级的砂石路，冬季冰雪封路，暖季路面翻浆，大塌方、断桥时有发生，运输途中，令人肝胆欲裂的交通事故不时可见。在恶劣气候、高原反应、恶劣路况和难以预料的突发险情中，穿越十几年的狂风暴雪，汽车连队完成了6300万/吨公里以上的货运任务，为支援西藏建设做出了突出贡献。期间，王铜元、王正才在夜间行车时不幸殉职，长眠在西藏拉萨烈士陵园，年仅二十岁。“惨啊，他们原本可以不死，但倾倒下来的粮包把他俩死死砸在浅浅的河水中，硬生生淹死了”，闫德海一言至此，屋子里一片静默。

工程连队离开拉萨后，开赴林芝地区，承建毛纺厂厂房、库房和宿舍等。刚到工地时，宿舍是临时搭建的四处漏风的木板房，一天下来，床上总是一层厚厚的沙土。没有炊事员和高压锅，他们天天吃夹生饭，吃干菜。每天早操、早饭后，便上山打石头，锯木头，设备是从上海整体迁入的，大约1967年7月吧，毛纺厂正式投产，生产毛毯、毛线、以及粗纺呢子等。当地没有煤炭，用森林里伐下大树做燃料。一些白天未锯倒的大树，夜里被风吹倒，发出惊天动地的轰鸣声，在荒无人烟的夜里，让人心惊胆寒。

除了建设工厂，1967年4月中，连队受命到林芝某山建设国防工程，这里暖季一年不过三个月，气候多变、阴晴不定，风雪无常。先期进山的是七名队员，以开通一条上山的便道，尽管夜里零下三十多度，但安全起见，山上不能生火点灯，睡的是几乎光秃秃的木板床。不足十天，他们搭好了帐篷宿舍、食堂和料棚。“五•一”之后，后续人员来到工地，正式动工。建筑石料就地挖取，红砖、沙土、水泥、木材、铁皮和生活用品，则需要队员“蚂蚁搬家”，一点一点从山下沿着湿滑陡峭、积雪过膝的新修便道运到山顶。张继才告诉记者：“有一次，我背着几块砖往山上爬，看见两个抬铁皮的女队员坐在雪堆里，只露出小半身子在哭，知道她俩累坏了，忙安慰说，别哭了，我帮你们”。后来，大伙都累坏了，就在便道上排成一字长队，向山上传运。李钟葵告诉记者：“男女一样出工出力，点火放炮时，根本来不及跑下山，干脆从雪地里往山下滚。炸起的碎石从头顶嗖嗖飞过，把帐篷都击穿了，但队员们连一个碰破皮的也没有，我们就说这是神仙保佑着。”漫长的冷冬过去了，暖季里，太阳融化了冰雪冻土。工地里一片泥泞，地铺木板下长满了青苔，褥子里的棉絮能一下拧出水来。恶劣的生活环境，没有泯灭他们热爱生活的心扉，在经历了几多生死考验后，一些男女队员互生情愫。因为物资极度匮乏，他们的婚礼没有戒指、没有喜宴，靠几块糖、几包烟甚至一盒饼干，便洞房花烛。

时光荏苒。1970年初，驻林芝工程连随工程团整建制调往四川。此后，从1970年后到八十年代中，在中央军委和原国家计委的统筹协调下，其余援藏队员分批调到了山东、云南和贵州等地。至此，首批山东青年援藏工作基本结束。

离藏以后，他们天各一方，在各自的岗位上兢兢业业、任劳任怨，继续为建设祖国出力流汗。需要一提的是，眼下，他们几乎普遍患有腰腿疼、心脏病等多种疾病，还有的队员回到内地不久，便撒手人寰。

离藏以后，他们一直关心、眷恋着这片他们挥洒过青春和汗水的热土。他们说，西藏是一片神奇的土地，那冰天雪地中的雪莲花、漫山遍野的杜鹃花，雪山、青草、美丽的喇嘛庙，时至今日，依然常常闯进他们的梦中，他们的青春、爱情和生死与共的友谊，已经与曾经的西藏岁月浑然一体。

2006年，青藏铁路通车，出于对西藏和昔日牺牲战友的刻骨思念，远在青岛的侯延成老人不顾年老体衰，带着青岛啤酒、香烟等祭祀用品，独自乘火车重返西藏拉萨，按照老家的风俗，深情祭奠了英年早逝的王正才、王铜元烈士。一些援藏者的子女也纷纷来到西藏，虔诚地追寻父辈足迹。

闫德海说：“老侯进藏的时候，我们都不知道，后来听他说起时，我们都哭了。”